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NOTA. DEL AUTOR 


Poeta denso de memoria, de vida, de sabiduría formal; 
poeta de la modernidad. Vicente Gerbasi representa, para 
nosotros, un ejemplo de comportamiento mágico. Este 
comportamiento está reservado a unos pocos. Aún estando 
la realidad misma cargada de magia objetiva, son muy po- 
cos los que alcanzan a expresar esta magia. A eso llamo 
yo poeta, y a su labor, poesía. La poesía no es tan sólo 
poiesis o labor constructiva; es también mántica, arte 
adivinatoria. 


En este breve ensayo he procurado ir a lo esencial. 
Dejo para otros el examen minucioso del vocabulario de 
Gerbasi. Ante la circunstancia de escribir sobre él, preferí 
agarrar la cabellera metafísica del problema. Y así, ayudado 
por las intuiciones de quien una vez fue mi maestro, Hugo 
Friedrich, he tratado de reconstruir algunas (sólo algunas) 
de las características que hacen de Vicente Gerbasi un 
poeta de la modernidad. De sus textos, he utilizado tan 
sólo la Antología poética editada por Monteávila, en Cara- 
cas, en 1970. Las citas de versos de Gerbasi pertenecen to- 
das a esta edición. 


¿No será recomendable, a estas alturas históricas, 
cuando el capitalismo nos enseña sus garras ante nuestros 
propios ojos, y cuando nuestros países tienen el deber 


histórico de alzar duramente el puño, hablar un rato de 
teoría poética? También la poesía hace revoluciones. 


L. S. 
Carnaval de 1974. 


VICENTE GERBASI 


y la modernidad poética 


Platón, Leyes, I, 644, d-c: “Figurémonos que cada 
uno de nosotros, representantes de los seres vivos, es un 
juguete animado que los dioses fabricaron, ya sea para 
divertirse, ya porque los moviese un propósito serio”. 


Platón era una fiera contra los poetas, a pesar de 
ser él mismo un gran fabulador e inventor de mitos. Su 
celo es extremado. En La república, 377 c, advierte: 
“Desde luego, nuestro primer cuidado debe ser el con- 
trolar a los fabuladores (epistateteon tois mithopoiois) y, 
cuando les ocurra hacer algún cuento que acierte, debemos 
declarar admitido ese cuento; y declararlo rechazado en 
caso contrario”. Luego dice que la mayoría de esos cuen- 
tos son desechables, o “hay que desecharlos” (ekbleteon). 


Sin embargo, Platón, en la frase de las Leyes antes 
anotada, termina por contradecirse. Su frase es pura poe- 
sía y puro proyecto poético. Es theoría poética, visión 
poética de este mundo nuestro, que es un Theatrum mun- 
dí o teatro del mundo, según lo ha consagrado la tradi- 
ción literaria neolatina(1). En efecto, es una larguísima 
tradición la que ha hablado del mundo como teatro. Es 


(1) Cfr. E. R. Curtius, Literatura europea y edad media latina, 
FCE, México, 1955, cap. VII. 


probable que parta de Platón, pues para el inventor de la 
teoría de las ideas o formas nuestro mundo sensible era 
apenas un teatro donde cada uno de nosotros es tan sólo 
un representante de los seres verdaderamente vivos, que 
son ideales y poseen más realidad que nosotros mismos. 
Somos »miméticos, para decirlo con el vocablo platónico. 


Somos imitadores, somos como los poetas. Pero ¿no im- 
plica ello decir que todos somos poetas? He allí la con- 


tradicción de Platón. ¡Tanto hablar en contra de los poetas, 
para terminar declarándonos a todos poetas! Más le va- 
liera haber hablado como Horacio, para quien el ser hu- 
mano es un títere (Sátiras, 11, VII, 82), o hablar del 
mimus vitae como Séneca en una de sus epístolas (LXXX, 
7). O decir, como Cicerón: cum in vita, tum in scaena; 
así como en la vida, así en la escena (Cato Maior, (XVIII, 
65). O declarar, como Calderón, “que toda la vida es sue- 
ño / y los sueños, sueños son”. 


Hay que cuidarse, pues, de hablar mal de los poetas. 
Sobre todo, si somos filósofos. A los filósofos les ha dado 
por dictarle normas a la poesía, e incluso someterla a sus 
dictados. Platón no se inventó un rey poeta, sino un gober- 
nante filósofo. Sin embargo, acerca de aquella polis o ciu- 
dad-estado en la que germinó el espíritu griego, mucho 
más nos dicen los poetas que los filósofos. Teognis es más 


sabio que Heráclito, y Esquilo sabe más que Hesíodo. Los 
primitivos sabios, que eran más poetas que filósofos, com- 


prendían mejor al sujeto humano, al hombre de la polis, 
que los posteriores filósofos. 


Platón, sin embargo, era sensato, pues decía (Repú- 
blica, 377 e) que, ya que los poetas tienen como misión 
propia el decir mentiras, hay que pedirles que digan men- 
tiras bellas (kalos pseudetai). Los poetas son unos men- 


tirosos, pero al menos podrían restringir su actividad 
““mediante fórmulas secretas de Misterios”, a fin de que 


el populacho no se entere de las mentiras. El poeta debe 
ser aristocrático. Otra contradicción platónica. ¿Por qué 
habría de ser aristocrático por decreto un ser que tantos 


LO 


males causa a los ciudadanos? Más bien debería conside- 
rársele “maldito”, como se consideraba a Baudelaire en 
su tiempo . 


Pero la contradicción fundamental de Platón es la 
que antes insinuamos: por una parte, declarar inepto al 
poeta como ciudadano, por ser un imitador, y por la 
otra, exigirle una suprema belleza de estilo. A un inepto, 
¿para qué exigirle? Platón le exige mucho al poeta; le 
exige lo que, en efecto, hay que exigirle: la perfección 
estilística. Que no sobre ni falte una palabra. “Todo lo 
que es perfecto o está en bella condición (pan de to kalos 
echon) sea por naturaleza (physei), sea por artificio (tech- 
nei), sea por la unión de ambos, es aquello que admite el 
menor cambio posible por parte de otra cosa” (República, 
381 b). En otras palabras, el ser del poema debe ser un 
gran parmenídico, inmutable, fijo a fuerza de pulimento, 
grabado como se graba el estilo en el bronce, en el cobre 
o en el papiro. Pues bien, a un ser tan deleznable como 
es el poeta, a un hideputa malparido que daña a la ciuda- 
danía, ¿para qué exigirle tanta perfección? Más explícito, 
y menos contradictorio, era Heráclito, cuando decía: ““Ho- 
mero merece ser expulsado de los certámenes molido a 
palos, y lo mismo Arquíloco” (Diels, 42: Marcovich, 30). 
O cuando decía: “Educación retórica: principios de car- 
nicería”. Heráclito era injusto, porque esa detestable re- 
tórica —la del ágora— fue el comienzo de la ciudad grie- 
ga, y por tanto el comienzo del espíritu griego tal como lo 
conocemos hoy. Pero, al menos, no fue tan contradicto- 
rio como Platón. 
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Las cosas de Platón nos vienen a la mente porque 
estamos pensando en un poeta. Su nombre: Vicente Ger- 
basi. Su obra: unos cuantos libros de poemas que cons- 
tituyen un tesoro. Para entenderlo, hay que ser poeta. No 
basta con ser filósofo. Pero la filosofía ayuda a la poesía, 
cuando se lo propone en serio. Nietzsche decía que “nada 


hay que nos guste tanto a los filósofos como que nos 
llamen artistas”. Pero podría también afirmarse lo contra- 
rio: “nada hay que nos guste tanto a los artistas como 
que nos llamen filósofos”. Gerbasi es un filósofo de la 
realidad. ¡Realidad! Bella y vaga palabra, que ha signifi- 
cado cosas tan distintas a lo largo de los siglos y de las 
edades filosóficas. Los poetas, nos decía Platón “están tri- 


plemente alejados de lo real” (+ritta apechonta tou ontos). 
He allí otra vez la contradicción platónica. Estamos triple- 


mente alejados de lo real porque somos imitaciones de 
imitaciones de imitaciones. Nuestro grado de realidad es 
un tercer grado; al menos, lo es el de nuestras obras. 
Pero lo más curioso de Platón es que, allí donde hunde 
su garra filosófica para atacar la poesía, allí mismo, en 
carne viva, se encuentra con la esencia de la poesía que 
se defiende a sí misma. Los poetas están alejados de lo 
real porque ignoran que “es más fácil poetizar no cono- 
ciendo la verdad, pues en sus poemas hacen fantasmas 
y no seres reales” (phantasmata gar, all” ouk onta) (Repú- 
blica, 599 a). 


Mientras escribo estos disparates más o menos he- 
lénicos y pienso en Platón, me figuro a Vicente Gerbasi, 
en su casa, con el cabello ebrio de nubes y la mirada per- 


dida. ¡Las nubes! Les merveilleuses nuages, de Baudelai- 
re. Darío habría llamado a Gerbasi nefelibata, que signi- 


fica alguien que anda en las nubes. Yo lo llamaré nefelo- 
eidético, para remozar un viejo vocablo trasmitido por Plu- 
tarco: nefelo-eidés, el que tiene forma o aspecto de nube. 
(Cfr. Morales, 892 e). Gerbasi, con su cabello blanco, su 
alma blanca, su sonrisa de alguien que olvidó lo que iba a 
decir, su andar de ciego, su semblante colorado por los 
nepentes a que somos aficionados los que escribimos ver- 
sos buenos, en fin, su andar de nube, se parece a aquel 
ente maléfico de que hablara Platón: un escritor de fan- 
tasmas, alguien deliberadamente librado a la fantasía, a 
lo fantasmagórico y lo fabuloso. Por eso hablaba yo de 
la contradicción de Platón, pues mientras más esfuerzos 
hizo para desdeñar a los poetas, tanto más los elogió. ¿Qué 
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mayor elogio para un poeta que ser llamado inventor de 
fantasmas? Lo malo es que Platón oponía los fantasmas 
a los seres reales, y resulta que los fantasmas son más 
reales que cualquier otro ser. Lo real mismo, el “ser”, el 
to hon parmenídico y platónico, se revela como una apa- 
rición. Pero hay más. Si, según la dialéctica platónica, hay 
que llegar a un ser fijo y ultraterrestre para poder conocer, 
el poeta lo acompañará, pues el poeta no se queda flojo a 
la hora de ascender la escala del conocimiento. 


Venimos de la noche, y hacia la noche vamos. .. 


¿Qué nos diría nuestro filosófico Platón acerca de 


este verso? ¿Diría que el poeta está hablando de fantas- 
mas y de seres irreales? 


Vicente Gerbasi es el poeta venezolano que más nos 
ha dado a quienes, no tan jóvenes ya, formamos lo que 


podría llamarse la “generación de 1958”, esto es, la ge- 
neración nacida de la degeneración que entonces vivíamos, 


y alimentada por la degeneración que vino después. Ger- 
basi nos enseñó el lenguaje poético, la palabra - milagro. 
Cuando yo tenía quince años, aprendí más en el lenguaje 
poético de Gerbasi que en muchos otros grandes poetas. 
Me comunicó con mi lengua. Gerbasi es heredero directo 
de poetas como Garcilaso y Antonio Machado, y heredero 
de grandes tradiciones como el barroco español. Y, en Amé- 
rica, tiene huellas de Darío y de Neruda. El verso que an- 
tes cité es hijo mágico de aquel célebre pasaje de Darío: 
“Y no saber a dónde vamos /ni de dónde venimos”. Y 
el esplendor formal, la metáfora suculenta, el vocablo ávi- 
do de sí mismo, está emparentado con Neruda. Y los que 
ahora escribimos versos, estamos emparentados con Ger- 
basi. 


Ensayaré aquí una reconstrucción teórica de ese uni- 
verso poético que nos ha dejado, y nos sigue dejando, Vi- 
cente Gerbasi. Es un universo de gran riqueza formal, un 
universo de fantasmas. Ya podrá Platón pensar lo que 
quiera, pero, a la hora de leer poesía, yo me quedo con 
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los fantasmas, y poco me importa eso que él llamaba la 
“realidad”. Siempre me darán más realidad los fantasmas 
de la poesía que los fantasmas filosóficos. Precisamente 
lo que me gusta de la filosofía es que está hecha de fan- 
tasías. Los filósofos son niños serios. No me excluyo. 


TI 


Gerbasi parece que escribiera como si no tuviera na- 
da en la mente, pero en realidad lo tiene todo. Tiene todo 
lo necesario. Tiene rigor poético, seguridad rítmica, una 
prosodia perfecta y un poder metafórico de grandes pro- 
porciones. En este sentido (y también en muchos otros 
que veremos) Gerbasi es un auténtico poeta de la moder- 
nidad, concepto que no está reñido en modo alguno con 
las formas poéticas de la antigijedad, o mejor dicho, con 
la tradición occidental. O dicho aún mejor, con el legado 
de la poesía neolatina, en cuyo seno vive el legado de la 
antigiedad propiamente dicha: lírica griega, lírica latina. 
Las formulaciones del arte poético de Horacio no son ex- 
trañas en modo alguno al fundador de la modernidad, Bau- 
delaire; y yo diría que la poesía densa, sentenciosa y reflexi- 
va de Teognis no es extraña a la poesía de Vicente Ger- 
basi. Tal vez hay inflexiones espirituales que distinguen a 
los poetas de las distintas edades; es muy probable que el 
sentido de la subjetividad no fuera para Teognis lo mismo 
que es para Gerbasi. Pero, al fin y al cabo de los siglos, 
el problema poético es igual: la forma, las palabras. Ese 
es el eterno problema de la poesía. Mallarmé decía, de un 
modo muy simple y muy profundo, que los poemas están 
hechos de palabras. El pintor Dégas quería escribir un so- 
neto, y le decía al maestro que le faltaban las ideas. “Que- 
tido amigo —le respondió Mallarmé— los poemas no se 
hacen con ideas, sino con palabras”. Gerbasi ha entendido 
esto perfectamente, puesto que la mayor virtud (virtud 
significa fuerza) de su poesía consiste en estar, real y 


efectivamente, hecha de palabras. ¿Qué significa esto? ¿Aca- 
so que los malos poemas no están también hechos de pa- 


labras?> Aquí reside el punto crucial, lo que algún filóso- 
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fo llamó la diferencia ontológica. L.a expresión es de Hei- 
degger, y si Heidegger es atacable por el lado especulativo, 
desde el punto de vista de la teoría poética constituye toda 
una fortaleza, la más sólida de nuestro siglo, si no olvi- 
damos la teoría poética de Valéry y de los surrealistas. En 
materia de poesía, ¿cuál es esa diferencia ontológica? 


En primer término, hay que concederles carácter onto- 
lógico a las palabas. Las palabras, para el poeta, son entes, 
y como tales están sometidos a ciertas condiciones. La 
primera de estas condiciones fue magistralmente explicada 
por Ferdinand de Saussure en su Curso de Lingiúística Ge- 
neral, cuando patentizó su teoría sobre el “valor” de los 
vocablos. En resumen, Saussure decía que el “valor” —en 
sentido lingiístico— de un vocablo le viene dado por su 
posición o postura dentro de un contexto; o bien dentro 
de un “sistema”, para hablar como Saussure; o bien den- 
tro de una “estructura”, para hablar como sus discípulos. 
Así, la palabra mandore, en un poema de Mallarmé, no 
quiere significar un instrumento musical, sino la idea de 
antigiiedad, de vetustez, de cosa cristalizada en el tiempo. 
El diccionario, que no concede, por cierto, diferencias on- 
tológicas, nos diría que mandore es un instrumento musi- 
cal. Pero la poesía es lo opuesto del diccionario: la poesía 
nos remite a significados que no tienen sentido sino dentro 
de ella misma, en su propio contexto, en su integridad co- 
mo sistema verbal. Por eso nos dice Vicente Gerbasi: “En 
poesía las palabras no poseen un valor justo, filológico, eti- 
mológico, sino que adquizren un valor múltiple, que es- 
capa a la lógica corriente del lenguaje. La palabra cambia 
de valor de acuerdo con su relación”. He aquí como un 
poeta nos explica, a partir de su propia experiencia, la 
teoría saussuriana del valor de las palabras. 


De modo, pues, que cuando decimos que un bello poema 
está compuesto o hecho de palabras nos referimos a que 
tales palabras están situadas en su exacta relación, están 
perfctamente engastadas en un sistema verbal. Y esto es 
lo que no logran los malos poetas. Ya lo sabían los viejos 
poetas-filósofos de la Grecia arcaica, para quienes el Logos 
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(o la otra divinidad verbal: Peitho) debía ser sagrado y, 
por tanto, colocarse siempre en su justo lugar. Hacer jus- 
ticia era poner todas las cosas en su justo lugar. Hacer 
poesía era, y lo seguirá siendo, poner todas las palabras 
en su justo lugar. 

Esto es lo más difícil del arte poético. Pues no se 
trata sólo de “inspiración”, como se creía en los tiempos 
en que Goethe diagnosticó la Kramkheit o enfermedad ro- 
mántica. Se trata de arte, dándose por entendido que el 
arte implica una técnica. Es el arte o técnica de poner las 
palabras en su justo lugar. Esto lo comparte la poesía con 
el resto de la literatura. Lo que distingue a la poesía es 
el darles a los vocablos un valor especial, que Mallarmé 
llamó prismático y Baudelaire evocatorio. El vocablo poé- 
tico, justamente colocado, irradia signifacaciones y sentidos 
hacia todas partes; más que significar evoca. Y esto es lo 
que logra en muy alto grado el poeta Vicente Gerbasi, a 
quien considero uno de los más elevados poetas vivientes 
de nuestra lengua. 


IV 


En su magistral ensayo Estructura de la lírica moderna 


el gran romantista alemán Hugo Friedrich dedica un capítulo 
a Carlos Baudelaire, a quien considera, con suma razón, 


como el fundador de la modernidad poética. En ese capí- 
tulo (2), Friedrich señala una docena de características 
de lo ““mode:nc” en poesía. Conviene hacer constar que 
lo señalado a propósito de Baudelaire tiene, salvo excepcio- 
nes, valor para toda la modernidad poética; entre otras 
razones, porque fue Baudelaire el creador de ese vocablo, 
en un texto de 1859. ¿Será —nos preguntamos de paso—- 
una simple casualidad que en ese mismo año saliera a la 
luz lo que podemos considerar como el primer análisis re- 


(2) Cfr. Hugo Friedrich, Die Struktur der Modernen Lyrik, Von 
Baudelaire bis zum Gegenwart, 2a. ed. Hamburgo, 1958. El 
texto es de 1956, y hay traducción española, en Seix Barral, 
Barcelona, 1959. (Citaremos según la edición española, así: 


ELM). 


volucionario de la sociedad capitalista, a saber, la Crítica 
de la Economía Política de Marx? No creo que sea un 
puro azar. Marx nunca supo quién era Baudelaire, ni éste 
quién era aquél. Pero ambos sabían quién era su común 
enemigo: la sociedad capitalista. Si Marx fue grande en el 
análisis económico de la sociedad capitalista (al fondo de 
la cual descubrió la miseria), Baudelaire fue grande en can- 
tar sus miserias (al fondo de las cuales descubrió el ca- 
pital). 


De la docena de características que Friedrich asigna a 
lo moderno, entresacamos algunas y las pondremos a prue- 


ba en la poesía de Vicente Gerbasi. 


Baudelaire es “el poeta de la modernidad”. La lírica 
francesa empieza, con él, a interesar a toda Europa. Pode- 
mos preguntarnos por qué. La respuesta, a mi entender, es- 
tá en la historia económica y social de la misma Europa. 
No sólo la poesía, sino cualquier otra forma de aparecerse 
el ser social, se universalizó. Como dice Marx en La Ideo- 
logía alemera, el capitalismo creó la historia universal, en 
el sentido literal del término. O dicho menos poéticamen- 
te: se organizó un comercio mundial, a expensas de los 
países pobres, pero productores, como nosotros. La poe- 
sía, esta vez, llegó con retraso. Después de un siglo XVIII 
de atroz manufactura y de atroz explotación y división del 
hombre, surgió, en el siglo XIX, la poesía capaz de hacer 
la denuncia necesaria. Esa poesía fue la de Baudelaire, pues 
Goethe —que hubiera podido hacerlo— andaba demasiado 
ocupado en sus labores burocráticas de Weimar y en su 
empeño de distinguirse de “la masa”, cosa que le restó 
grandeza; al menos, le restó la suficiente como para no 
otorgársele el título de poeta de la modernidad. Es un 
enorme poeta, sin duda; el mayor de la lengua alemana y 
uno de los grandes de la poesía universal. Pero no es el 
poeta de la modernidad. Ese título corresponde a Baude- 
laire. Goethe se contentó con su pequeño mundo de las 
cortes alemanas, una Alemania que andaba a la zaga de 
Europa. Baudelaire, en cambio, con menos instrumentos 
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culturales pero con igual sabiduría poética, se enfrentó al 
capitalismo v a sus revoluciones. 


Creo que Gerbasi es un poeta de la modernidad. No 
desde el punto de vista del capitalismo de las giandes ciu- 
dades, pero sí desde el punto de vista du los países pobres. 
Su poesía recoge amorosamente esa pobreza y la transfigura, 
le presta un esplendor tal que nos obliga a la admiración. 
Gerbasi nos habla de pequeños pueblos, de pequeñas co- 
sas, pero les da un relieve estilístico de gran poder adivi- 
natorio. Tiene la misma ““sorcellerie évocatoire” o bruje- 
ría evocatoria de Baudelaire. Este nos describe y nos canta 
París; Gerbasi describe y canta a Canoabo, un pequeño 
pueblo del Estado Carabobo, donde murió su padre, que 
era un inmigrante italiano. Se puede ser tan moderno con 
París como con Canoabo. Los economistas marxistas (al. 
gunos) han llegado, por fin, a la saludable conclusión de 
que la diferencia entre países desarrollados y países sub- 
desarrollados (para utilizar este vocablo, que Ernest Man- 
del califica de “púdico eufemismo”) no es una diferencia 
entre distintos modos de producción, sino entre formas del 
capitalismo. Igual ha de ocurrir en el terreno poético. El 
capitalismo al que se enfrentan Baudelaire o Valéry es, 
en esencia, el mismo al que se enfrenta Gerbasi cuando 
nos habla de Canoabo. Se trata de formas o formaciones 
que difieren en lo accidental, mas no en lo esencial. Y 
esto convierte a Gerbasi en un poeta del mundo moderno, 
va que lo ““moderno” no es una categoría exclusivamente 
europea, sino que nos atañe a todos. 


Otro rasgo de la poesía moderna es la despersonali- 
zación. ¿Cómo se comporta Gerbasi frente a este proble- 
ma? Se habla de despersonalización ““en el sentido de que 
la palabra lírica ya no surge de la unidad de poesía y pa- 
labra empírica” (ELM, 49). También convendría recordar 
unas palabras de un lírico auténticamente moderno, como 
Giuseppe Ungaretti, según el cual la poesía “debe tener al 
mismo tiempo esos caracteres de axonirato por los cuales 
es poesía, y por los cuales no es extraña a ningún ser hu- 
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mano” (3). El comportamiento de Gerbasi es al mismo 
tiempo curioso y típico de la poesía moderna. En su poesía 
hay un Yo, pero este Yo no es puramente subjetivo; por 
el contrario, es más objetivo que subjetivo (4). Heráclito 
decía, en su poesía maravillosamente filosófica (o en su 
filosofía maravillosamente poética) que no era él en rea- 
lidad quien hablaba, sino que el Logos hablaba a través 
de él. En el fondo de la despersonalización de la poesía 
moderna late este principio. Hablo Yo, pero en realidad 
son los hombres quienes hablan por mí. Basta pensar, en 
el caso de Gerbasi, en su extraordinario y vasto poema 
Mi padre, el inmigrante (1945). La oportunidad de un 
canto al padre parecería ser, al primer golpe de vista, una 
oportunidad para el volcamiento ardoroso del Yo subje- 
tivo. Sin embargo, se transforma en una reflexividad pro- 
funda. Al ser reflexividad, el Yo se refleja a sí mismo; 
podríamos decir que se desdobla, siempre que se admita 
que, a pesar del desdoblamiento, el Yo permanece siendo 
uno. De nuevo recordamos a Heráclito, padre, en muchas 
cosas, de la filosofía y la poesía modernas. El decía que 
toda cosa era una y era otra al mismo tiempo, pues todas 
las cosas se gobernaban por el principio de la coincidentia 
oppositorum o encuentro de opuestos. Pero también de- 
cía, insistentemente, en que esos opuestos son, en su tras- 
fondo ontológico “uno y el mismo” (en kai tauto). De 
modo, pues, que se trata de un desdoblamiento fundado 
en una unidad. Esta unidad la constituye el Yo de la poesía 
moderna, y Gerbasi no es excepción. Desde Kant la cosa 


(3) Cfr. revista Poesía, Valencia, Venezuela, N?* 13-14, 1973, p. 8. 


(4) Sobre la despersonalización y la diferencia entre el Yo que es 
Yo y el Yo que es otro (Je est un autre) considere el lector 
este párrafo de Antonio Machado: “La poesía lírica se engen- 
dra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del 
sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sen- 
timiento ha de tener tanto de individual como de genérico, 
porque aunque no existe un corazón en general, que sienta por 
todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo 
sentimiento se orienta hacia valores universales o que preten- 
den serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no tras- 
ciende del Yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 
empobrecerse y, al fin canta de falsete. Tal es el sentimiento 
burgués...” 
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se vé aún más clara, puesto que a partir de él se ha 
distinguido nítidamente entre el Yo como sujeto y el Yo 
como objeto. El yo se convierte en objeto de sí mismo, 
se pone o se propone a sí mismo como objeto de conoci- 


miento. Unas líneas de Mi padre, el inmigrante podrán de- 
mostrarlo con esa extraña objetividad que tiene la poesía, 


objetividad acaso más imperiosa que la de la lógica. El 
poeta dialoga con la sombra de su padre, al modo de 
Hamlet. Dice así el Canto 11 del poema: 


“Relámpago extasiado entre dos nubes, 

pez que nada entre nubes vespertinas, 
palpitación del brillo, memoria aprisionada, 
tembloroso nenúfar sobre la oscura nada, 

sueño frente a la sombra: eso somos. 

Por el agua estancada va taciturno el día, 
doblegando los juncos hacia barcas de olvido. 

El alma silenciosa en las violetas tiembla. 

¿No somos un secreto guardado por las horas? 
Mirad cómo en el césped de la tarde 

la mirada es un brillo de azabares, 

cómo se esconde el ser 

en el suspiro leve de las frondas. 

Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente. 
El frío de las piedras corre por nuestra sangre. 
Un susurrar de nardo desciende por los valles. 
Y siempe el hombre solo, bajo el sol y los truenos, 
perseguido por voces, por látigos y dientes. 

El hombre siempre solo, con su mirada, suya, 
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas. 
El hombre interrogando a sus calladas sombras. 


Escucha: yo te llamo desde mis soledades, 
desde mis suspirantes comarcas de palmeras, 


abiertas a los signos luminosos del cielo, 
El viento se te enreda con nieblas siderales, 
y te detiene al pie de negros abedules. 
Venados de la luna van corriendo 

por la antigua memoria 

ven tu silencio caen llamas del corazón”. 
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Puede observarse que el diálogo con el padre se con- 
vierte en un diálogo filosófico en el que no habla propia- 
mente el hijo, sino la humanidad, o “el hombre”. Es cierto 
que “yo te llamo desde mis soledades”, pero se trata de un 
llamamiento hecho desde el fondo universal, genérico, de 
un hombre individual. Un hombre que reflexiona al modo 
de Shakespeare y de Calderón: “Sueño frente a la sombra: 
eso somos”. Un hombre que advierte que “Algo se cierra 
siempre en torno a nuestra frente”, un pensamiento que 
pareciera emanado de Cristo, coronado de espinas. Se trata 
de “el hombre, siempre solo”, o de “el hombre interro- 
gando a sus calladas sombras”. Se trata, en fin de “cómo 
se esconde el ser”, frase que de nuevo nos recuerda a 
Heráclito cuando decía: ““La naturaleza gusta de ocultarse” 
(Physis kriptesthai philei), lo cual quiere decir que la cons- 
titución de las cosas suele ocultarse a la simple mirada. 
En Gerbasi es lo mismo. Su tarea como poeta ha sido la 
de desocultar el ser, esencia o estructura de cada cosa. Y 
lo ha hecho a través de las palabras, en las cuales, según 
dice hermosamente Heidegger, “habita el ser”. Para tal 
desocultamiento o hurganza es menester despersonalizar al 
poeta. Rasgo genuinamente moderno, aunque no despro- 
visto de raíces antiguas . 


La poesía moderna, al menos la de sus más altos re- 
presntantes, obedece a un plan sistemático. Retengamos 
de este adjetivo no tanto su actual sentido lógico como su 
sentido originario. Systema significaba, en esencia, esto: 
reunión en un cuerpo, ya sea de varios objetos, ya de par- 
tes diversas de un mismo objeto. Systematikós era aquello 
que forma un todo, o que reposa sobre un conjunto de 
principios, En métrica, era aquello que forma un todo, un 
conjunto armonioso; en música, aquello que concierne a los 
acordes; y en medicina, aquello que es continuo o frecuen- 
te. Interesa, en especial, la acepción retórica del término, 
trasmitida por el gramático alejandrino Hefestio: “reunión 


(5) Véase A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, Hachette, París, 
1950. 
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de versos que forman un todo” (5). La' relación de la 
sistematicidad con la poesía moderna ha sido expresada ex- 
celentemente por Friedrich en el siguiente pasaje: “El he- 
cho de que Baudelaire ordenara las Flewrs du Mal como 
un edificio arquitectónico (recuérdese que Kant definía la 
arquitectónica como el “ate de los sistemas”, die Kunst 
der Systeme. (L.S.) (6), demuestra la distancia que le 
separa del romanticismo, cuyos libros eran meras recopila- 
ciones que incluso en lo caprichoso de su ordenación no 
hacen más que repetir formalmente el azar de la inspira- 
ción. También pone de manifiesto el papel que tienen en 
su poesía las fuerzas formales, que representan mucho más 
que un mero ornamento o una obligada elegancia. Estas 
fuerzas son medios de salvación, desesperadamente busca- 
dos en una situación anímica desesperadamente angustiosa. 
Los poetas ya habían sabido siempre que el dolor se re- 
suelve en la canción. En ello consiste el conocimiento de 
la catarsis del sufrimiento por medio de su transformación 
en lenguaje formalmente más elevado. Pero en el siglo 
XIX, cuando el dolor por algo concreto se convirtió en 
dolor sin finalidad, en desolación y últimamente en nihi- 
lismo, las formas pasaron a ser un medio urgente de sal- 
vación, a pesar de que, en tanto que son algo cerrado y 
sereno, se hallan en disonancia con lo angustioso de los 
contenidos. Volvemos, pues, a encontrarnos ante una diso- 
nancia fundamental de la poesía moderna. De la misma 
manera que el poema se separó del corazón, la forma se 
separa del contenido. Su salvación sólo consiste en el len- 


guaje, mientras el conflicto del contenido permanece sin 
resolver” (ELM, 55-6). 


También Gerbasi ha procedido arquitectónicamente. 
No se ha dedicado, al menos en apariencia, a la construc- 


ción de un Libro, tal como se dedicaron Baudelaire, Pe- 
trarca o Jorge Guillén. Ha preferido ir publicando su obra 


en diversos volúmenes y, naturalmente, en diversas épocas. 


(6) Kant. Kritik der reinen Vernunft, en Werke, Insel Verlas, 
Weisbaden, 1956, vol. 11, pp. 695-6. 
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Pero si uno mira este conjunto de volúmenes con cierta 
profundidad, encontrará al fondo el Libro de Poesía arqui- 
tectónicamente construído. Baudelaire, a sus 23 años, es- 
cribía con tanta madurez poética como diez o quince años 
después. El poema Amanecer del libro de Gerbasi Poemas 


de la noche y de la tierra, de 1943, tiene tanta calidad 
poética como el mejor de los poemas de su libro más 


maduro: Los espacios cálidos, que es de 1952. Mallarmé, 
a sus 35 años, ¿no corregía aún sus poemas de los 15 años? 


Gerbasi es, pues, sistemático. Más no sólo en el sen- 
tido de que ha ido secretamente gestando un Libro (pa- 
tente en la Antología Poética de 1970). También lo es 
verso a verso. Las “fuerzas formales” de que hablaba Frie- 
drich tienen en Gerbasi una potencia casi mágica y, en 
todo caso, omnipresente. Pueden señalarse algunas vacila- 
ciones —muy pocas— como las que constituyen sus Liras 


(1943), ordenadas según el esquema métrico renacentista 
que conoció su esplendor en Fray Luis de León o en San 


Juan de la Cruz, con quien, por cierto, tiene Gerbasi más 
de un punto en común (Cfr. Antología, pp, 27,28,30). 
En estas liras, así como en buena parte de los endecasílabos 
de Círculos del trueno (1953), se observa un desencuentro 
del poeta con su forma expresiva. Es lo que Friedrich lla- 
ma una “disonancia”, que no es tan sólo una cuestión 
de conflicto entre forma y contenido, sino entre la forma 
y la forma misma. El mismo año (1943) en que Gerbasi 
publica sus Poemas de la noche y de la tierra, que perte- 
necen a su forma expresiva más peculiar y trascendente, 
publica también las Liras, que, sin estar desprovistas de 
belleza, cortan un poco las alas al poeta. He allí una diso- 
nancia puramente formal. El contenido era el mismo; el 
ideal poético buscado era el mismo. Y no se trata de 
que Gerbasi no maneje bien los esquemas rítmicos tradi- 
cionales; por el contrario, uno de sus rasgos más desta- 
cados es su dominio de la prosodia poética. Pero esta pro- 
sodia encuentra su mejor expresión, v su más alta musi- 
calidad, dentro de un esquema rítmico dispar, no sujeto 
siempre al divino acorde de los viejos metros, sino some- 
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tido a un riguroso acorde disonante. Esto no significa, co- 
mo muchos creen, un desdén hacia los viejos acordes. Hay 


poetas que se sienten más a sus anchas dentro de ellos; 
basta pensar en Baudelaire o Valéry, o en Machado o Gui- 


llén, o en buena parte de Neruda. Pero cada poeta tiene 
su forma en la que el contenido alcanza su más elevada 
expresión. Baudelaire tenía la suya: “Está completamente 
claro —decía— que las leyes métricas no son tiranías in- 
ventadas arbitrariamente, sino reglas elegidas por el pro- 
pio organismo espiritual. Jamás han impedido que la ori- 
ginalidad se manifestara. En cambio lo contrario es mucho 
más exacto, o sea, que han contribuído siempre a que ma- 
durase la originalidad”. Por su parte, Oscar Wilde ha- 
blaba de la rima como de “un divino eco en el valle de 
las musas”. ¿Y qué no decir de las sublimes prosas can- 
tadas de Rubén Darío? 


Darío tuvo, en este aspecto (y en muchos otros) una 
formidable intuición que nos ayudará a entender mejor el 
tipo de armonía poética que ejecuta Gerbasi en su rico 
instrumento lírico. Darío llamó uno de sus libros más 
musicales Prosas profanas. ¿Por qué prosas? Para respon- 
der tal pregunta, hay que remontarse a la Edad Media. 
Ls Edad Media conocía dos sistemas poéticos: el silábico- 
métrico y el acentual-rítmico; de ahí que el ars dictaminis 
se dividiera en dictamina métricos, rítmicos y prosísticos, 
a los cuales se añadió el de la “prosa rimada”, especie de 
mixtura. Tal distinción “presupone que tanto la poesía co- 
mo la prosa son discursos artísticos sujetos a reglas: la 
prosa está sujeta al ritmo y la poesía al metro” (7). “Los 
límites entre poesía y prosa se borran, pues, cada vez más”, 
añade Curtius. Había, naturalmente, una prosa simplex e 
incomposita, esto es, sencilla y no sujeta a las rigurosas le- 
ves del discurso artístico; simplemente destinada a la pre- 
sentezión de los hechos. La otra prosa era la elucubrata, 
como dice San Jerónimo. De ahí la distinción de Enodio 


(7) Sobre todos estos problemas de poesía y prosa, véase Curtius, 
op. cit., cap. VIII, 2. 
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entre sermo simplex y sermo artifex, siendo este último el 
discurso artístico propiamente dicho, que en la Edad Me- 
dia, con el transcurso de los siglos, se hizo cada vez más 
artificioso, elaborado o “elucubrado”. Lo cierto es que 
en la temprana Edad Media se emplea el término prosa 
para designar al ““poema rítmico”. Curtius encuentra en un 


poema del período longobardo, fechado en 698, el ejemplo 
más antiguo del empleo de prosa para designar un poema. 


Pero hay más. “El empleo de la palabra prosa para desig- 
nar la poesía halló nuevo terreno de aplicación al inventarse 


la secuencia, en el siglo VIII. El término “secuencia” pro- 
viene de la técnica musical, y se refiere a la artificiosa 


prolongación melódica de la última vocal del Aleluya de 
la misa”. Dice Karl Strecker, en cita de Curtius: “Como 
las secuencias eran ejecutadas por dos semicoros, el segun- 
do de los cuales debía repetir la melodía del primero, la 
nueva forma poética se caracterizó por tener siempre dos 
pasajes en prosa con el mismo número de sílabas. Si esta 
innovación hizo época y tuvo tan grande importancia, fue 
porque por vez primera quitó a la poesía las trabas tradi- 
cionales, librándola de los escasos esquemas métricos exis- 
tentes”. Y concluye Curtius: “La secuencia: he allí el orí- 
gen de la lírica moderna, a partir del espíritu de la música”. 


Pues bien, Vicente Gerbasi hace prosa en el sentido 
arriba anotado. También tiene una melodiosa p:osodia, y 
no está demás recordar que esta palabra, en su origen grie- 
go, significaba, ente otras cosas, canto para acompañar la 


lira, y también acento tónico, “todo lo que sirve —decía 
Aristóteles en sus Elencos sofísticos (21) para acentuar 


el lenguaje”. Lo importante, para nuestro asunto, es que 
los versos de Vicente Gerbasi —los del mejor Gerbasi— 
son como cánticos o prosas religiosas, tienen un sabor in- 
confundible a canto gregoriano, a salmodia mística que 
tiene un ritmo peculiar, distinto del ritmo métrico aunque 
no separado totalmente de él. Utilizando una metáfora, 
podríamos decir que los versos de Gerbasi son como mon- 
jes que marchan, densos de pensamientos y preocupaciones 
divinas, por los amplios y limpios pasadizos de un claustro. 
Son versos religiosos, más no tanto en el sentido que le 
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daba Xubiri a este vocablo (religare, estar atado o religado 
a Dios), sino más bien en el sentido que algunos escrito- 
res latinos, como Aulo Gelio por ejemplo, daban al adjetivo 
religiosus, que quiere decir escrupuloso, cuidadoso, preocu- 
pado por los detalles y la perfección. Es cierto que en Ger- 
basi se observa, como una constante, un diálogo con la di- 
vinidad, a la que en diversas ocasiones llama por su nom- 
bre cristiano. Pero la religiosidad de Gerbasi —y en esto 
es también auténticamente moderno— consiste en una amo- 
rosa, cuidadosa preocupación por la forma, patente más 
que nunca en los pasajes de su obra donde pareciera exis- 
tir mayor libertad formal, y menos patente (por paradó- 
jico que ello parezca) en los pasajes donde el poeta aplica 
los esquemas métricos tradicionales en toda su rigurosidad. 
Se trata, pues, de una religiosidad difusa, desparramada a 
lo largo de una obra poética, y no de una religiosidad apun- 
tada directamente hacia Dios. Gerbasi, como buen poeta 
moderno, es en esto más barroco que gótico. Su cristia- 
nismo es más pensado que sentido. Es lo que Friedrich 
llamaría “cristianismo en ruinas”. No obstante, hay una 
categoría de la poesía moderna, según la entiende Friedrich, 
en la que no tendría cabida la poesía de Gerbasi. Es la 
“vacuidad del ideal”, o dicho de otro modo, la ““trascen- 
dencia vacía” (leere Trascendenz). El poeta moderno 
—Baudelaire, Mallarmé, etc.— busca la trascendencia, tie- 
ne un anhelo metafísico, un deseo de superar lo que Bau- 
delaire llama “ces miasmes morbides” para remontarse ha- 
cia “V'air superieur”. Pero en estos aires superiores no en- 
cuentra más que eso: aires superiores, y no realiza el ha- 
llazgo de ninguna divinidad. Por eso es posible hablar de 
una trascendencia vacía, o de la vacuidad del ideal. En 
Gerbasi no parece haber esa vacuidad, esa trascendencia 
vacía Su universo metafísico está lleno de dioses. Y esos 
dioses son objetos familiares, de una humildad esplendo- 
rosa. Incluso cuando Gerbasi quiere hablarnos de trascen- 
dencia vacía (o de la Nada, como nos habla en varios 
poemas de distintas épocas; recuérdese “la oscura Nada” 
del poema anteriormente citado) nos llena de materia. Hay 
un pasaje de Mi padre, el inmigrante que puede ilustrarnos: 
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“Y pasaron caminos, zamuros, caseríos, 

y viste un asno ciego atado a una ventana, 

y un niño sin parientes pasar por la llanura, 

y un vaquero llamando la sombra del ganado. 
Una puerta caliente se abrió para tu vida. 

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, 
los pájaros con gritos, y animales dolientes 
que lloran largamente en el alto follaje”. 


Es notorio el afán poético de significar, mediante los 
signos de un lenguaje cálido, la soledad, la nada, el ani- 
quilamiento. Pero ¿es este el nihilismo de que hablaba 
Friedrich? No me lo parece. Esta es una nada llena de 
materias gloriosas. Es cierto que hay en Gerbasi una es- 
pecie de indagación sobre la muerte, y una especie de filo- 
sofía de la nada. En primer término, aparecen los zamu- 
ros, aves de la muerte, hienas celestes. Luego hay un asno 
“ciego”, un “niño sin parientes”, un vaquero que no lla- 
ma al ganado sino a su sombra. Los pájaros no gorjean, 
sino que gritan. El agua no es cristalina, como lo era en 
Petrarca y Garcilaso, sino que tiene “lenguas oscuras”. 
Los animales no son aquellos del locus amoenus virgiliano, 
sino que son “animales dolientes” que lloran. ¿Es esta una 
trascendencia vacía? No lo creo. Y sin embargo, la consi- 
dero plenamente moderna, tan moderna como la vacuidad 

el ideal de los poetas malditos franceses. Y hay una razón 
para ello. Una razón no enteramente poética, pero que 
está relacionada con la poesía más de lo que pudiera su- 
ponerse. La razón es económico-social. Un poeta como 
Baudelaire canta al capitalismo desde una posición europea. 
Gerbasi lo ve desde otro punto de vista, el del “subdes- 
arrollo” o “antidesarrollo” o “países en vías de desarrollo”, 
como se quiera llamar a nuestra dramática situación his- 
tórica. Su trascendencia no puede ser vacía, no puede estar 
cansada de ser ni hastiada de lo que ella misma ha cons- 
truído. Si Gerbasi fuese un poeta europeo, probablemente 
sería un nihilista. Pero es un poeta americano, lleno de 
contenidos, de contradicciones, de asombros. 
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Lo anterior es verdadero también en lo que respecta 
al tratamiento del paisaje. Dice el poeta Francisco Pérez 
Perdomo en el “Apéndice” de la Antología: ““Gerbasi tien- 
de, con insistencia, a la idealización de la naturaleza a tra- 
vés de un lenguaje elíptico que crea y nos comunica imá- 
genes muy vagas, ambiguas, penumbrosas. Los objetos rea- 
les entonces se cargan de una densa y sutil atmósfera de 
subjetividad que diluye y borra sus contornos y que casi 
los extingue. Este proceso de idealización o subjetivización 
conduce a una cerrada identidad entre la naturaleza y los 
estados de ánimo del poeta, en la que los términos de 
la relación pueden llega a invertirse y confundirse, pudien- 
do, en consecuencia, los estados de ánimos pasar a ser atri- 
butos de los objetos físicos y las cualidades de éstos a ser 
los estados de ánimo y no simplemente su reflejo o re- 
presentación” (Antología, pp. 324-5). 


El juicio de Pérez Perdomo nos parece acertado, me- 


nos en un punto crucial. La idealización de la naturaleza 
a través del lenguaje elíptico de Gerbasi no nos conduce 
a “imágenes muy vagas, ambiguas, penumbrosas”. Por el 


contrario, el Yo se objetiviza de tal forma que se con- 
vierte en carne de los objetos, se encarna en ellos hasta 
convertirse en pura materia, y las imágenes y metáforas 
que de esto surgen poseen un denso resplandor de ma- 
teria. Nadie puede negarle a Gerbasi el dominio y la pose- 
sión del universo material. 


Gerbasi no es un impresionista del lenguaje. Hay to- 
da una polémica sobre el impresionismo o expresionismo 
del lenguaje, recogida en el libro El ¿impresionismo en el 
lenguaje, que editó Amado Alonso en 1936. Cita allí Alon- 
so un párrafo de Eduard Spranger inserto en sus Fornzas 
de vida (YI, 3) que nos sirve para entender el lenguaje de 
Gerbasi. Dice Spranger: “Si quisiéramos resumir en una 
proposición brevísima la esencia de lo estético, diríamos 
que es la expresión informada de una expresión. Se in- 
cluyen aquí tres momentos: la impresión, es decir, un pro- 
ducto obietivo concreto-sensible dado en la realidad o crea- 
do por la fantasía, que en su significado emocional es per- 
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cibido como vivencia psíquica. La expresión, es decir, la 
exposición concreto-sensible de mi contenido psíquico fan- 
tasísticamente ampliado a base de un material real o ima- 
ginado. La forza como resultado del proceso de compene- 
tración entre impresión y expresión, que se llama estricta- 
mente “forma”, en sentido propiamente dicho, cuando se 
alcanza un estado de equilibrio, de armonía, entre el fac- 
tor objetivo y el subetivo” (8). 


Por otra parte, para los hermanos Goncourt (quienes 
verdaderamente dieron al vocablo ““impresionismo” un sen- 
tido preciso) el impresionismo en literatura consiste en 
“expresar no las cosas, sino las sensaciones de las cosas, 
el temblor de nervios que nos produce su encuentro”. Esta 
fórmula, ¿es aplicable a Gerbasi? ¿Lo es la de Spranger? 


La pregunta es inquietante, y en darle respuesta se 
nos irá el final de este ensayo, que ya es, al modo de 


los opuestos de Heráclito, corto y largo al mismo tiempo. 
Es un problema parecido al de una calle: ¿quién sabe quién 


va y quién viene por ella? 


La definición que da Spranger de expresión es “la ex- 
posición concreto-sensible de mi contenido psíquico fanta- 
sísticamente ampliado a base de un material real o ima- 
ginado”. Según esto, Gerbasi es un expresionista, y está 
más ligado a Courbet que a Manet. En su lenguaje no 
existe el “plen air” impresionista. Por el contrario, es un 
aire denso, cargado de recuerdos, de memoria, de pájaros, 
nubes y hojas. La naturaleza, entendida por Gerbasi, nos 
recuerda a la naturaleza entendida por un gran pintor olvi- 
dado: el aduanero Rousseau. Gerbasi nos habla de “grue- 
sas hojas moradas”, de que “la noche mora temblando en 
los jazmínes”, de “grandes hojas espesas” que a veces se 
aparecen como “escamas aceradas”. 'Todas estas hojas es- 
pesas, pesadas, nos recuerdan los paisaje del aduanero, don- 


(8) Véase El impresionismo en el lenguaje, editado por la Univer- 
sidad de Buenos Aires en 1956, p. 158. El volumen recoge tra- 
bajos de Charles Bally, Elise Ritcher, Amado Alonso y Raimun- 
do Lida. 
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de el hombre aparece como aprisionado entre la fuerza 
de las hojas. Si el aduanero hubies sido poeta, habría es- 
crito de esta suerte: 


“Aquí levanta el día convulsas arboledas 
reclamos funerarios, 

barrancos como templos, humos lentos de tumbas. 
Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes 

y en las viviendas arden 

ramas de algún boscaje misterioso. 

En la selva Canaima huye en un denso soplo 

de tiniebla y de azufre, de pájaros negruzcos, 

y cuelga de las ramas como caucho quemado, 

y aprisiona a los hombres...” 


Esas hojas “como caucho quemado” son las mismas 
hojas del aduanero Rosseau. El hombre aparece allí como 
un espectro. La verdadera vida es la de las hojas y la de 
los árboles, entendidos a la manera expresionista: no como 
meras “impresiones”, sino como violentas expresiones de 
un universo dramático. Un universo de forma poética, en 
el sentido que ya hemos señalado. Gerbasi expresa un 
sentimiento, pero se preocupa de la sonoridad conque lo 
expresa Testigo de ello es el admirable verso que, en un 
juego mágico de aliteraciones y acentos, dice: “Barrancos 
como templos, humos lentos de tumbas”. Se vé claro el 
juego de las consonantes. 


V 


Debo finalizar. Aún podría decirse mucho de Vicente 
Gerbasi y la modernidad poética. Pero lo principal ya está 
dicho, al menos según mi juicio. Habría que hablar toda- 
vía de otros rasgos de la modernidad que están patentes 
en Gerbasi. Friedrich habla de “magia del lenguaje”, de 
“fantasía creadora”, de “descomposición y deformación” 
como características de la lírica moderna. Pero yo creo que 
estas características están comprendidas en las que he ana- 
lizado en este breve ensayo. Resta sólo decir que Vicente 
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Gerbasi es un gran poeta, un verdadero poeta de la mo- 
dernidad. Su poesía de Olivos de eternidad (1961) y de 
Poesía de viajes (1968), en contra de lo que creen algunos 
críticos, representa un cambio de rumbo, que puede de- 
finirse como un mayor ascetismo de la palabra. No estoy 
de acuerdo con quienes afirman que se tata de un retro- 
ceso. Por el contrario, me parece que se trata de un. avance. 
Es un reencuentro de Gerbasi con su viejo continente, que 
para él está lleno de contenido. Sigue siendo el mismo 
Gerbasi siempre, buscando entre las cosas eso que tienen 
de eterno y milagroso. Gerbasi tiene la vieja manía adi- 
vinatoria de los griegos. Esa manía se remonta a Homero, 
y quién sabe si más allá, en el pasado dórico y micénico, 
había adivinos poetas. En todo caso, los sigue habiendo 
hoy, a pesar de nuestra solemne sociedad capitalista y del 
imperio de los mercaderes. 
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AMANECER 


Siento llegar el día como un rumor de animales, 

a la orilla del pantano, de la fiebre, del junco, 

más allá, entre las colinas de viento oscuro, 

donde la luz se levanta con desgarradas banderas, 

como resplandor lejano de :ma montaña de cuarzo. 

He aquí la sombra en torno a mi existencia, el búbo, 

el río que arrastra oro, la serpiente de coral, 

el esqueleto del explorador, el fango de mis pies. 

La noche ha quemado el maíz, ha apagado los metales, 
ba dado reposo a la adormidera, ha refrescado la sangre, 
ha libertado los reflejos azules de la selva, de la hoja. 
Usa resonancia, una resonancia oscura es mi corazón: 
eco en el abismo, piedra que rueda por el monte, 

brillo en la puerta de la cueva, fosforescencia del hueso. 
En la infancia, al pie del arcoiris o del relámpago, 

junto al cabrito que saltaba en torno a la madre, 

jugaba con un pequeño tigre de cálida voz ronca, 

de suave pelambre estrellada, como un signo del zodíaco, 
de rabia lenta y tensa, como el despertar de la furia. 
Ahora siento en el aire lismpido del bambú y del helecho, 
surgir las formas de los doncellas, bajo la fronda, 

en la selva de árboles aromáticos, coronadas de orquídeas. 
descendiendo al río, a la cascada de transparente curva, 
que resueña en sus diamantes como en una leyenda. 
Formas de la gracia, sus perfiles abandonan sus melenas 
a la brisa; formas de la vida y de la muerte, 

sus senos tiemblan en la penumbra de los juncos; 
formas del oscuro delirio, sus muslos se suavizan 

coizo una fruta partida; formas del tiempo humano, 

sus pies hacen temblar las flores silvestres. 
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Como el venado tras de su compañera en la colina, 

persigo a una joven diosa desnuda, bajo el sol. 

Viene el olor agrio de los árboles destrozados 

por la ira de la noche; viene el olor de la sangre, 

del animal devorado, el olor de los minerales, 

el olor del río entre las raíces y las flexibles lianas. 

El día derrama su transparente maravilla, como un vuelo, 

como el color innumerable, como la crisálida 

de herméticos destellos, como el insecto plateado, 

como el hechizo en las formas relucientes, 

como el vuelo de mariposas que salen de una gruta incen- 

(diada 

y comienzan a temblar en el ardiente cristal. 

Acerco mis labios al claro manantial de intima música, 

junto a la sardina y a la piedra limpia y pulida como una 
joya; 

mientras la nube pasa y el ave sale de su nido, 

y la serpiente muestra su lengua maldiza, y se enrosca, 

y espera o avanza por la espalda sudorosa del día. 

Me hundo en las palpitaciones reverberantes, en las ondas, 

en el temblor divino, donde se abre la rosa de montaña, 

en los brillos fugaces, en la imagen insondable de Dios, 

que ha creado los cielos y la tierra, con esta geografía de 
fuego, 

y ha dado a mi corazón la forma del día y de la noche, 

mientras oigo correr los animales, persiguiéndose, amán- 

(dose, 

devorándose, ensangrentando las yerbas, las flores y las 
peñas, 

Soy el día, y el viento levanta sus ramajes en mi alma. 
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¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno, 
cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra? 
Pasaron costas negras, arbustos inflamados, 
barcas con piñas, cocos, bananas, chirimoyas, 
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas. 
Y pasaron caminos, zamuros, caseríos, 

y viste un asno ciego atado a una ventana, 

y un niño sin parientes pasar por la llanura, 

y un vaquero llamando la sombra del ganado. 
Una puerta caliente se abrió para tu vida. 

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, 
los pájaros con gritos, y animales dolientes 

que lloran largamente en el alto follaje. 

Y llegaste a la puerta de la casa del brujo, 

de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas, 
semillas venenosas, corazones de pájaros. 

Y viste la melaza correr en los trapiches. 

Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte, 
atado a dos caballos. 

Y viste la serpiente de agua, retorcida, 

que en la penumbra aboga a la vaca sedienta. 

Y anduviste de noche entre las mariposas 

de luto, que visitan los ranchos tenebrosos, 

donde habita la fiebre de labios amarillos. 

Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano, 
seguido por el canto del aguaitacamino, 

que avanza, misterioso, junto al paso del hombre. 
Y dormiste entre hormigas, arañas y escorpiones. 
Y grandes flores lilas, con brillos siderales, 

se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes. 
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XX 


Aquí la noche deja los juncales 

con sangrientos reflejos, 

con ondas purpurinas en penumbra 

y escamas aceradas, 

Un profundo combate 

hiere cuerpos perdidos en la sombra. 

Es un agua de olvido, jadeante, 

de limpio cielo ardiente, 

que descansa en relámpagos hundidos 

sobre babosas ramas de tembloroso limo. 
Es un agua de lentos círculos de agonía, 

con ojos en el sueño, 

de flor amarga abierta entre las piedras. 

Es el agua del alma solitaria, 

del hombre que soporta los confines, 

dando a la tierra huellas, brasas del corazón, 
voces a la llanura donde un demonio canta, 
por donde avanza el día con humedad caliente, 
con altas y sonoras geometrías 

de pájaros acuáticos, 

que figurando van rojas costas celestes 

En el canto lejano del turpial, 

entre flores de cercano brillo, 

entre ranas que semejan hojas 

y cierran en la luz sus ojos verdes, 

vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice: 
“Las sombras incendiaron el maiz. 

Y a lo lejos ulula la montaña de un dios. 
Aquí el hombre ve el año 

como una lenta furia de colinas, 

donde el arbusto esconde su fruto y su veneno. 
Aquí la vida pasa cual un turbio verano, 
mientras el cielo lanza arcángeles de fuego 
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sobre los yerbazales, 

donde el toro olfatea y resopla en la tierra, 

y la escarba y se yergue como potente enigma, 

y muje contra el cálido resplandor de la roca. 
Aquí la luz congrega las hormigas 

que llevan bajo el sol granos de oro 

para dar brillo a los antiguos túmulos, 

Aquí levanta el día convulsas arboledas, 

reclamos funerarios, 

barrancos como templos, humos lentos de tumbas. 
Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes 

y en las viviendas arden 

ramas de algún boscaje misterioso. 

En la selva Cancima huye en un denso soplo 

de tiniebla y de azufre, de pájaros negruzcos, 

y cuelga de las ramas como caucho quemado, 

y aprisiona a los hombres 

en sus brazos quemantes de lianas malolientes, 
y grita con la ¡muerte como una araña-mon4. 

Ni el asno, ni el anciano, ni el niño, ni el conejo, 
saben aquí el camino más leve hacia la tarde. 
Aquí el hombre soporta su frente, su mirada, 
sus manos incendiadas, 

y entierra un gallo vivo hesta las alas, 

para decapitarlo con los ojos vendados 

y manchar con su sangre los ¡muros del crepúsculo. 
Asi tú viste el cielo abrazado a la tierra, 

en un grave misterio de rojo resplandor, 

donde un jinete enlaza el toro de la muerte. 

Y fuiste interrogado en silencio los días, 

y una voz que salía del fuego de la tierra, 

te dijo: 

“Destruye tus venablos contra el sol, 

haz que tu cuerpo sangre sobre la roza oscura, 

y entrégate a las llamas que surgen de las huellas, 
de la pira que América enciende noche y día 

al pie de la visión abismal de sus héroes”. 
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